Monday, November 17, 2025

A teaching strategy

ایک استاد کہتے ہیں

میں ایک پرائمری اسکول میں منتقل ہوا۔ پرنسپل نے مجھے تیسری جماعت پڑھانے کے لیے دیا اور اپنے دفتر بلایا۔ انہوں نے کہا: "میں تم سے صاف صاف بات کرتا ہوں۔ ہمارے اسکول میں تیسری جماعت کی تین کلاسیں ہیں۔ اس تعلیمی سال ہم نے باقی اساتذہ کے ساتھ مل کر فیصلہ کیا ہے کہ ان میں سے دو کلاسوں میں بہترین طلبہ ہوں گے، اور جو تیسری کلاس تمہیں ملی ہے اس کے تمام طلبہ ناکام اور ناامید ہیں۔ اگر تم ان میں سے تین یا چار کو بھی بہتر بنا سکے تو تمہیں پورا احترام ملے گا، اور اگر نہ بنا سکے تو کوئی الزام نہیں، کیونکہ ان کے والدین بھی ان کی کمزوری جانتے ہیں۔"

استاد کہتے ہیں:
میں کلاس میں داخل ہوا اور ہر طالب علم سے پوچھا: "جب تم بڑے ہوگے تو کیا بننا چاہتے ہو؟"
کچھ نے کہا: فوجی افسر، کچھ نے کہا: ڈاکٹر، اور کسی نے کہا: انجینئر۔
یہ سن کر میرے دل کو بہت خوشی ہوئی اور میں نے کہا: "الحمدللہ! ان کے خواب اب تک مرے نہیں ہیں۔"

اگلے دن میں نے طلبہ کی نشستیں ان کے خوابوں کے مطابق بدل دیں: افسر ایک ساتھ بیٹھیں، ڈاکٹر ایک ساتھ، انجینئر ایک ساتھ۔ اور میں نے ان کی کتابوں پر ان کے خواب کا لقب لکھ دیا:

افسر محمد!

ڈاکٹر عبداللہ!

انجینئر خالد!

پھر میں نے اپنی تدریس کا آغاز کیا اور اپنے ذہن میں یہ بات بٹھا لی کہ یہ سب طلبہ دوسرے بچوں کی طرح ہیں، یہ کمزور نہیں ہیں۔
یقیناً ان میں سے کوئی غلطی کرتا، کوئی سستی کرتا، اور کوئی ہوم ورک نہیں کرتا وغیرہ۔

یہاں سزا دینے کی باری آئی!
لیکن میری سزا مختلف تھی۔ میں انہیں نہیں مارتا تھا، بلکہ صرف ان کا لقب چھین لیتا تھا، اور یوں ان کے خواب چھین لیتا تھا۔ پھر انہیں ایک خاص جگہ بٹھاتا تھا جسے ہم نے "گلی" کا نام دیا تھا۔ یہ انہیں بہت تکلیف دیتا، اور وہ اپنی پوری کوشش کرتے کہ دوبارہ اپنی کرسی اور اپنا پسندیدہ لقب واپس حاصل کریں۔

اس طریقے سے طلبہ کا معیار بلند ہوگیا۔ وہ روزانہ ہوم ورک کرنے لگے، دل لگا کر پڑھنے لگے، اور آپس میں اچھی مسابقت پیدا ہوگئی۔ میں کبھی کبھار انہیں تحفے بھی دیتا جو ان کے خواب کے شعبے سے متعلق ہوتے۔

پہلے سمسٹر کے آخر میں میری پوری کلاس کو پڑھائی، اسکول اور استاد سے محبت ہوگئی۔ اب شاذ و نادر ہی کسی کو "گلی" میں بیٹھانا پڑتا۔

سال کے آخر میں، الحمدللہ، میری کلاس نے باقی دونوں کلاسوں کو بڑے فرق سے پیچھے چھوڑ دیا۔

پرنسپل اور دوسرے اساتذہ نے مجھ سے پوچھا:
"خدا کے لیے بتاؤ، تم نے کون سا تدریسی طریقہ اپنایا جس نے ان بچوں کو اتنا بدل دیا اور ان کا معیار حیران کن حد تک بلند کردیا؟"

تو میرا جواب یہ تھا:
"میرا تدریسی طریقہ اور انداز تمہارے جیسا ہی ہے، فرق صرف اتنا 
ہے کہ میں نے ہر طالب علم کو اپنے خواب کا دفاع کرنے پر لگا دیا۔"

عربی سے ترجمہ شدہ 

Saturday, November 15, 2025

On irrationality of human mind to manage money

In 1971, Yale professor Martin Shubik invented a game that highlighted one of the most powerful psychological traps.


He auctioned off a dollar bill to students with simple rules: the highest bidder wins.

But there was a twist that proved just how irrational humans can be. 

Here’s how it worked: 

The highest bidder wins the dollar, but the second-highest bidder must pay their bid and receives nothing.

Everything seems rational until the bidding hits 95 cents.

Now, the second-place team faces a choice. 

They’re at 90 cents, so if they stop now, they lose 90 cents.

But if they bid $1, they only lose 5 cents (so they bid $1).

Now the other person is at 95 cents.

This is where psychology takes over.

The person at 95 cents thinks: “I can bid $1.05 and lose 5 cents instead of 95 cents.”

The other bidder at $1 thinks the same thing: “I’ll bid $1.10 and only lose 10 cents instead of a dollar.”

Back and forth they go.

Shubik regularly got students to pay over $3 for his dollar.

The record in his class was $204!

Two students spent over $200 combined so one could “win” a single dollar bill.

Three forces create this trap:

First is loss aversion: Losing $95 feels twice as painful as winning $5 feels good.

Second is commitment escalation: Each bid makes you more invested in winning. You’ve come this far, so why stop now?

Third is competitive arousal: Once someone else is bidding against you, it becomes about beating them, not the dollar.

Your brain simply stops calculating value and just wants to win.

Marketers use these exact triggers every single day.

Here’s how this get used in your ads :

Create micro-commitments before the sale with quiz funnels, email captures, free trials, and more. Each step makes backing out feel like a loss.

Show competitive dynamics like “387 people bought this today,” or “Just 99 left in stock.”

Add escalating bonuses like “Spend $50, get 10% off. Spend $100, get 20% off.”

Thursday, November 13, 2025

Sex and Love making

"It was a good sex."

Us ne bister pe lete lete cigerette sulgaya, aur kush laga ker boli:

 -  Jise tum sex kehte ho, main 'love making' kehti hun !!

Friday, November 07, 2025

Father of thousands of orphans


عبدالستار ایدھی صاحب سے پوچھا گیا کہ مغرب میں بے حیائی بہت ھے

‏کنواری
عورتیں ماں بن جاتیں ہیں

- ‏انہوں نے کہا

 شاید بنتی ہونگی مگر میں تو اتنا جانتا ہوں کہ ادھر پاکستان
 میں بائیس ہزار بچوں کی ولدیت کے خانے میں میرا نام لکھا ہے۔ 

 

Wednesday, November 05, 2025

On "Fallen Youths"

 “Why are we worn out? Why do we, who start out so passionate, brave, noble, believing, become totally bankrupt by the age of thirty or thirty-five? Why is it that one is extinguished by consumption, another puts a bullet in his head, a third seeks oblivion in vodka, cards, and a fourth, to stifle fear and anguish, cynically tramples underfoot the portrait of his pure, beautiful youth? Why is it that, once fallen, we do not try to rise, and, having lost one thing, we do not seek another? Why?”


~Anton Chekhov

Monday, November 03, 2025

Sharpasand

 Someone asked to see a Pakistani TV drama: Sharpasand as I love Nauman Ejaz. What a spontaneous actor he is.

Due to my work's heavy schedule, I was able to see only the initial 3/4 episodes - but I realized:

"Hum sab ke andar aik farasat ali khan rehta hai'

Saturday, November 01, 2025

Teacher

 As someone beautifully said - and has been told in all cultures across the globe:

"A teacher is equivalent to a father, as he is the only person in this world who want to see you more successful than him or herself"