Friday, October 16, 2026

Evil inside Humans

ذرا ہٹ کے / یاسر پیرزادہ 
ہم سب کے اندر کا جانور 47ء میں کیوں جاگا؟

سن 1974ء کی ایک شام اٹلی کے شہر نیپلز کے آرٹ سٹوڈیو میں ایک عجیب تماشا ہوا۔ ایک اٹھائیس سالہ فنکارہ، مرینا ابراموویچ، کمرے کے وسط میں بت بنی کھڑی ہو گئی اور اس نے اپنے سامنے میز پر 72 مختلف اشیا رکھ دیں۔ ان چیزوں میں گلاب کا پھول، پرندے کا پر، شہد، انگور وغیرہ تھے، مگر ساتھ ہی قینچی، بلیڈ، چھری، کیل تھے اور ایک پستول بھی تھا جس کے ساتھ ایک گولی بھی رکھی تھی۔ دیوار پر ایک اعلان چسپاں تھا کہ اگلے چھ گھنٹے میں آپ ان چیزوں میں سے جو چاہیں اٹھائیں اور میرے ساتھ جو چاہیں کریں، تمام ذمہ داری میری ہو گی۔ گویا اس عورت نے تماشائیوں کو کھلی چھٹی دے دی کہ آج تمہارا کوئی احتساب نہیں ہو گا۔ پہلے گھنٹے میں لوگ شرمائے شرمائے رہے۔ کسی نے گلاب تھما دیا، کسی نے گال چوم لیا، کسی نے پانی پلا دیا۔ مگر پھر جوں جوں وقت گزرا اور لوگوں کو یقین آتا گیا کہ یہ عورت واقعی مزاحمت نہیں کرے گی اور ہمیں کوئی نہیں پوچھے گا تو انسانوں کی وہ پرت اترنا شروع ہوئی جسے ہم تہذیب کہتے ہیں۔ کسی نے قینچی سے اس کے کپڑے کاٹ ڈالے، کسی نے بلیڈ سے اس کی گردن پر زخم لگایا، کسی نے گلاب کے کانٹے اس کے پیٹ میں چبھو دیے اور بالآخر ایک صاحب نے پستول میں گولی ڈال کر اس کے ہاتھ میں تھمائی اور ُرخ اُس کی اپنی گردن کی طرف کر دیا۔ اس موقع پر ہال میں موجود چند لوگوں کی غیرت جاگی اور انہوں نے مداخلت کی ورنہ فن کی تاریخ اس شام ایک لاش اپنے کندھوں پر اٹھائے پھرتی۔ چھ گھنٹے مکمل ہوئے تو مرینا نے حرکت کی اور تماشائیوں کی طرف چل پڑی۔ مگر وہ لوگ جو چند منٹ پہلے تک اس کے جسم پر بلیڈ چلا رہے تھے، اُس کے آگے بڑھتے ہی ہال سے بھاگ کھڑے ہوئے۔ جب تک وہ بے جان شے تھی، سب شیر تھے، جوں ہی وہ دوبارہ انسان بنی، کسی نے اُس کی آنکھوں میں آنکھیں ڈالنے کی ہمت نہ کی۔ مرینا نے برسوں بعد اس تجربے کا نچوڑ ایک فقرے میں بیان کیا کہ اگر آپ فیصلہ لوگوں پر چھوڑ دیں تو وہ آپ کو قتل بھی کر سکتے ہیں۔

جب میں نے یہ واقعہ پڑھا تو سوچا کہ آخر ان چھ گھنٹوں میں ایسا کیا ہوا جس نے انسانوں کو حیوانوں میں بدل دیا۔ نیپلز کے اُس سٹوڈیو میں کوئی جرائم پیشہ لوگ جمع نہیں تھے، یہ فن سے دلچسپی رکھنے والے پڑھے لکھے شائستہ لوگ تھے، وہی لوگ جو گھر جا کر بچوں کو پیار کرتے ہیں، بوڑھی ماں کا حال پوچھتے ہیں اور اتوار کو گرجا گھر میں سر جھکاتے ہیں۔ پھر انہوں نے مرینا کو لہولہان کیوں کر دیا؟ جواب بہت خوفناک ہے۔ اُن چھ گھنٹوں میں صرف ایک چیز تبدیل ہوئی تھی، احتساب کا خوف ختم ہو گیا تھا۔ جس لمحے انسان کو یقین ہو جائے کہ اس سے کوئی نہیں پوچھے گا، اس لمحے اس کے اندر بیٹھا جانور انگڑائی لے کر اٹھ کھڑا ہوتا ہے۔ تہذیب دراصل کوئی اندرونی خوبی نہیں، یہ ایک باریک سا خول ہے جو قانون کے ڈنڈے، سماج کی نظر اور خدا کے خوف سے قائم ہے۔ یہ تینوں پہرے دار سو جائیں تو اندر کا قیدی خول سے باہر نکل آتا ہے۔ سائنس دانوں نے یہ تجربہ اپنے انداز میں بھی کیا ہے۔ ساٹھ کی دہائی میں امریکی ماہر نفسیات سٹینلے ملگرام نے عام شہریوں سے کہا کہ وہ ایک تجربے کے دوران دوسرے کمرے میں بیٹھے شخص کو غلط جواب پر بجلی کے جھٹکے دیں۔ حکم دینے والا سفید کوٹ پہنے ایک شخص تھا اور بس یہی کافی تھا۔ لوگوں کی اکثریت جھٹکوں کی شدت بڑھاتی چلی گئی حالانکہ دوسری طرف سے چیخوں کی آوازیں آ رہی تھیں۔ چند سال بعد سٹینفرڈ یونیورسٹی میں طلبہ کو قیدی اور جیلر بنا کر ایک نقلی جیل بسائی گئی تو جیلر بنے ہوئے شریف لڑکے چند ہی دنوں میں ایسے ظالم بن گئے کہ تجربہ وقت سے پہلے بند کرنا پڑا۔ ان تجربات پر بعد میں طریقہ کار کے حوالے سے اعتراضات بھی ہوئے، مگر بنیادی سبق وہی رہا جو مرینا کے سٹوڈیو میں ملا تھا۔ ظلم کرنے کے لیے باقاعدہ ظالم ہونے کی سند ضروری نہیں، صرف موقع درکار ہے۔ اور اگر موقع اگر کسی قوم کو اجتماعی طور پر مل جائے تو کیا ہوتا ہے، یہ جاننے کے لیے ہمیں اٹلی جانے کی ضرورت نہیں۔ ہمارے پاس سن 47ء ہے۔

بٹوارے کے ہنگام جو کچھ پنجاب اور بنگال میں ہوا وہ انسانی تاریخ کے سیاہ ترین ابواب میں سے ایک ہے۔ محتاط اندازوں کے مطابق پچھتر ہزار سے ایک لاکھ کے قریب عورتیں اغوا ہوئیں، حالانکہ میرا خیال ہے کہ اصل تعداد اس سے کہیں زیادہ ہو گی کیونکہ بے شمار خاندانوں نے عزت کے خوف سے رپورٹ ہی درج نہیں کروائی اور کچھ ایسی بھی تھیں جو مل تو گئیں مگر اب وہ دوسروں کی ’بیویاں‘ بن کر بچے پیدا کر چکی تھیں، سو اُن بیچاریوں نے جانے سے انکار دیا۔ مگر ان اعداد و شمار سے زیادہ ہولناک بات یہ ہے کہ یہ سب کرنے والے کون تھے۔ یہ کوئی باہر سے آئے ہوئے حملہ آور نہیں تھے۔ یہ وہی لوگ تھے جو نسلوں سے ایک دوسرے کے پڑوس میں رہ رہے تھے، جن کے بچے اکٹھے کھیلتے تھے، جو ایک دوسرے کی شادیوں میں شامل ہوتے اور جنازوں کو کندھا دیتے تھے۔ پھر اچانک ایسا کیا ہوا کہ غلام غوث نے اپنے یار کرتار سنگھ کی بیٹی اٹھا لی اور کرتار سنگھ کے بھائیوں نے غلام غوث کا محلہ جلا دیا؟ ہوا وہی جو نیپلز کے سٹوڈیو میں ہوا تھا، بس پیمانہ بدل گیا۔ ریاست تحلیل ہو چکی تھی، پولیس اور فوج خود تقسیم ہو رہی تھی، عدالتیں معطل تھیں، حکومت ناپید تھی اور ہر شخص کو یقین تھا کہ اب کوئی پوچھنے والا نہیں۔ اوپر سے مذہبی جنون نے یہ سہولت بھی فراہم کر دی کہ ظلم کو فرض کا درجہ مل گیا۔ جس شخص کو یقین ہو جائے کہ دوسرے کی بہو بیٹی اٹھانا نہ صرف جرم نہیں بلکہ اپنے مذہب اور اپنی قوم کی خدمت ہے، اس کے ہاتھ کون روک سکتا ہے۔ 

مرینا کے تماشائیوں کے پاس تو صرف احتساب سے آزادی تھی، 47ء کے بلوائیوں کے پاس احتساب سے آزادی کے ساتھ ساتھ ثواب کی امید بھی تھی۔ نتیجہ یہ کہ چھ گھنٹے کا تجربہ چھ مہینوں پر پھیل گیا اور بلیڈ کی جگہ کرپانوں، چھریوں اور جلتی ہوئی مشعلوں نے لے لی۔ منٹو کا افسانہ ’کھول دو‘ یاد آ گیا۔ بوڑھا سراج الدین بلوے میں اپنی جوان بیٹی سکینہ سے بچھڑ جاتا ہے اور کیمپ میں رضاکاروں کی منت کرتا ہے کہ میری بچی کو ڈھونڈ دو۔ رضاکار سکینہ کو ڈھونڈ بھی لیتے ہیں مگر باپ تک پہنچانے کے بجائے خود اس پر وہ قیامت ڈھاتے ہیں کہ قلم لکھتے ہوئے کانپتا ہے۔ افسانے کے آخر میں نیم مردہ سکینہ ہسپتال پہنچتی ہے تو ڈاکٹر کھڑکی کی طرف اشارہ کر کے کہتا ہے کھول دو، اور برسوں کی اذیت کی ماری وہ لڑکی بے ہوشی کے عالم میں اپنے ازار بند کی طرف ہاتھ لے جاتی ہے۔ باپ خوشی سے چلا اٹھتا ہے کہ میری بیٹی زندہ ہے اور ڈاکٹر پسینے میں نہا جاتا ہے۔ دنیا کے کسی ادب میں دو لفظوں کا اتنا خوفناک استعمال شاید ہی ہوا ہو۔

تو پھر کیا انسان بنیادی طور پر بدی کا منبع ہے؟ میں اتنا قنوطی نہیں۔ اسی نیپلز کے سٹوڈیو میں وہ لوگ بھی موجود تھے جنہوں نے پستول والے کو گولی چلانے سے روکا اور 47ء میں بھی وہ ہندو، سکھ اور مسلمان موجود تھے جنہوں نے اپنی جانوں پر کھیل کر پڑوسیوں کو گھروں میں پناہ دی اور سرحد پار پہنچایا۔ تقسیم کے یہ دردناک قصّے، منٹو، کرشن چندر اور بیدی کے لہو ٹپکاتے قلم ہی سے نکل سکتے تھے۔ سن 47ء کا گھاؤ اتنا گہرا ہے کہ سُرخا سُرخ خون کی دھار اب تک بہہ رہی ہے۔ 

(یہ کالم آج 12 اگست 2026 کو روزنامہ جنگ میں شائع ہوا ) 

Saturday, October 10, 2026

What the prostitute expose?

 “What the prostitute exposes is the structural truth of an exchange that “legitimate” arrangements labor to conceal, making her a kind of symptomatic truth-teller of the capitalist and patriarchal orders simultaneously, at the cost of being expelled to their margin.”-

 Maryse Choisy, Psychoanalysis of the Prostitute.

Wednesday, September 30, 2026

Why to read Books


کتابیں پڑھا کریں
تاکہ...
ہر بڑی مونچھ والا آپ کو ”دلیر“ نہ لگے۔
تاکہ...
ہر داڑھی والا آپ کو اللہ نیک اور برگزیدہ انسان نہ لگے۔
تاکہ...
کوئی کلین شیو اور خد و خال سے نفیس نظر آنے والا بندہ اتنا کمزور محسوس نہ ہو کہ آپ اُسے کُچل کر گُذر سکتے ہیں۔

کتابیں پڑھا کریں
تاکہ...
ہر اچھا بُرا ”تھوبڑا“ باصلاحیت محسوس نہ ہو۔
ہر عام سے واجبی کپڑوں میں ملبوس انسان آپ کو خُود سے چھوٹا اور کمتر نہ لگے۔
سب مہنگے کپڑے پہننے والے اور برانڈڈ اشیاء استعمال کرنے والے آپ کو ”بڑے آدمی“ نہ لگیں۔
تاکہ... 
کوئی مداری اپنی اوٹ پٹانگ حرکتوں اور شعبدہ بازیوں سے آپ کو مُتاثر نہ کرسکے۔
کوئی چرب زبان انسان ”عالم“ دکھائی نہ دے۔
اونچی آواز میں دھاڑنے والا کوئی بھی ”ابنارمل شخص“ آپ کو دانشور نہ لگے۔

مُطالعہ شعور دیتا ھے، اچھے بُرے کی تمیز سکھاتا ھے، اصل اور نقل کا فرق بتاتا ھے۔

کتابیں پڑھا کریں

کتابیں پڑھا کریں بھائی.... کتابیں!! 

Tuesday, September 22, 2026

Baby Aspirin - why 81 mg (not 80 mg)

The answer isn't that 81 mg is magically more effective than 80 mg. Instead, it comes from the historical conversion of 5 grains (an old apothecary unit) into the metric system, which equals about 324 mg.

One-quarter of that dose became 81 mg, and the strength remained the standard for low-dose aspirin.
Sometimes, medicine isn't just about pharmacology… It's also about history.

Thursday, September 10, 2026

Ego and Pattern

In the last few years, I attended a few commencement ceremonies for family kids who have since graduated. I always pay attention to the commencement speakers' experiences, though 80 percent of the time they were generic, redundant, or not very worthwhile; for example, I was very disappointed by Google's Sundar Pichai's commencement speech at Stanford.

A couple of pieces of advice I found interesting came from an optometrist at a local college's commencement. He gave two pragmatic tips.

1. Remember, you are now going to make your living as a responsible and decent citizen. Keep your ego in check. If you can do that, you will continue to find stability.

2. People will either trust or not trust your words depending on your consistent pattern. Be consistent, punctual, and true in your pattern.



Tuesday, September 08, 2026

2:155

(A tale as a friend visits over the long weekend)

Yahan bhi wahi huwa jo har jagah hota hai. Jab thoRe paise jama huwe to aas paas paise udhar maangne or 'investment offers' dene walon ka jhamgatta lag gaya.

Wese to koi 200, 400, 1000 ya 2000 le gaya aur na kabhi wapas kiye or no muR ke phone kiya. Na main ne kabhi aese chote nuqsan ki parwah ki

Magar 3 aese log, jin pe apni zaat se ziyada aitabar tha, bari 'raqam' hathya gaye. Main bohut kurtha tha. Aik raat isi tension mein raat 3 baje aankh khuli, be-dhiyani main phone uthaya. Tik tok ki pehli video ye qurani ayat thi. Pehle to hairan hua ke main to kabhi 'religious videos' scroll nahi kerta magar jab ayat pari to jawab mil gaya, sukoon aa gaya

"We will certainly test you with a touch of fear and famine and loss of property, life, and fruits. Give good news to those who patiently endure" (2:155)

Saturday, August 29, 2026

Arriving early!

 میرے ابو ہر تقریب، ہر جنازے اور ہر موقع پہ آدھا گھنٹہ پہلے پہنچ جاتے تھے.. ہم سمجھتے رہے ابا وقت کے بہت پابند ہیں ۔ لیکن حقیقت کچھ اور تھی 

میرے ابا کبھی دیر سے نہیں پہنچے۔

نہ کسی شادی میں۔
نہ کسی جنازے میں۔
نہ کسی ہسپتال میں۔
نہ کسی سکول کی تقریب میں۔

ہماری پوری زندگی میں ایک بات ہمیشہ یقینی رہی:
اگر تقریب پانچ بجے ہے تو ابا ساڑھے چار بجے وہاں موجود ہوں گے۔

ہم سب اُن کی اس عادت پر ہنستے تھے۔

امی کہا کرتی تھیں:
"تمہارے ابا نے شاید گھڑی بھی اپنے وقت کی الگ رکھی ہوئی ہوگی"..

ہم بھی یہی سمجھتے رہے کہ وہ بس ضرورت سے زیادہ وقت کے پابند ہیں۔

مگر پچھلے مہینے، جب میں اُنہیں ڈاکٹر کے پاس لے جا رہی تھی، نہ جانے کیوں میرے منہ سے نکل گیا:

"ابا، آپ ہر جگہ اتنی جلدی کیوں پہنچتے ہیں؟"

وہ خاموش ہو گئے۔
کافی دیر گاڑی کی کھڑکی سے باہر دیکھتے رہے۔
پھر آہستہ سے بولے:

"تمہیں واقعی جاننا ہے؟"

میں نے مسکرا کر کہا:
"جی۔"

انہوں نے ایک لمبی سانس لی۔

اور ایک ایسی بات بتائی جس نے میری پوری زندگی بدل دی۔

انہوں نے کہا:
"چالیس سال پہلے میں ایک نوکری کے انٹرویو کیلئے آدھا گھنٹہ پہلے پہنچ گیا تھا۔"

انتظار گاہ میں ایک اور آدمی بیٹھا تھا۔
بہت گھبرایا ہوا۔
بار بار اپنے ہاتھ رگڑ رہا تھا۔
بار بار پانی پی رہا تھا۔

ابا نے اُس سے بات شروع کر دی۔
موسم کی۔
عمارت کی۔
اور اُس عجیب سے پنکھے کی جو ہر پانچ منٹ بعد چرچراتا تھا۔

تھوڑی دیر بعد اُس آدمی کی گھبراہٹ کم ہو گئی۔
اُس کا نام پکارا گیا۔
وہ اندر چلا گیا۔

ابا بھی گئے۔
شام تک نتیجہ آ گیا۔

نوکری اُس آدمی کو مل گئی۔
ابا کو نہیں۔

میں نے پوچھا:
"پھر؟"

ابا مسکرائے۔

"گھر آتے ہوئے پہلی بار مجھے احساس ہوا کہ نوکری ملنے یا نہ ملنے سے زیادہ اہم ایک اور چیز تھی۔"

"وہ آدھا گھنٹہ۔"

میں خاموشی سے سنتی رہی۔

وہ بولتے گئے:

"بیٹا، اصل ضرورت تقریب کے بعد نہیں ہوتی۔"
"اصل ضرورت اُس سے پہلے ہوتی ہے۔"

"آپریشن سے پہلے۔"
"امتحان سے پہلے۔"
"جنازے سے پہلے۔"
"عدالت میں گواہی دینے سے پہلے۔"
"کسی مشکل گفتگو سے پہلے۔"

"اُس وقت انسان سب سے زیادہ تنہا ہوتا ہے۔"

"شاید کسی کو میری ضرورت ہو۔"

اچانک مجھے اپنی پوری زندگی یاد آنے لگی۔

دادی کے آپریشن سے پہلے ابا ہسپتال کے باہر کسی اجنبی کے ساتھ بیٹھے ہوئے تھے۔

محلے کے جنازوں میں وہ سب سے پہلے پہنچتے تھے۔

میرے سکول کے فنکشن میں بھی وہ ہمیشہ وقت سے پہلے موجود ہوتے تھے۔

میں سمجھتی تھی وہ بور ہو رہے ہوں گے۔
مگر حقیقت میں وہ کسی نہ کسی کے ساتھ بیٹھے ہوتے تھے۔

کسی پریشان باپ کے ساتھ۔
کسی گھبرائے ہوئے بچے کے ساتھ۔
کسی ایسی ماں کے ساتھ جس کا دل خوف سے بھر چکا ہوتا تھا۔

ابا بولتے رہے:

"آدھا گھنٹہ پہلے لوگ ابھی کردار ادا نہیں کر رہے ہوتے۔"
"اُس وقت وہ ویسے ہی ہوتے ہیں جیسے حقیقت میں ہوتے ہیں۔"

"اور اکثر انہیں صرف ایک انسان کی ضرورت ہوتی ہے جو اُن کے پاس بیٹھ جائے۔"

Thursday, August 27, 2026

Kapil Dev

(Anil Sachdev)

 Yesterday I changed flights from Delhi to Chennai and was allotted a seat next to the great Kapil Dev.

I was going to Chennai for a workshop for a client and for the launch of my book!

He was going for the launch of Shyam Srinivasan ‘s book ‘Better Never Stops’ !
I listened to him for over two hours and this is what I am moved to share:

What struck me was not just his achievements, but the simplicity and wisdom of his life lessons.

Some insights that stayed with me:

• Passion gives life meaning.
Whether it was playing marbles as a child, flying kites, excelling in sports, playing cricket, taking up golf, or now helping set up hospitals, passion has been the driving force throughout his life.
“The day you no longer have passion for a cause, you are not truly alive.”

• Stay curious.
His habit of constantly asking questions helped him learn and also helped his coach learn. Curiosity creates growth for everyone involved.

• Wise people listen more than they speak.
Intelligent conversation is valuable, but wisdom often comes from listening deeply.

• Learning comes from meeting new people.
Every interaction is an opportunity to learn.

• You can learn from anyone.
Never underestimate the insights that can come from unexpected sources.

• Contentment is essential.
Success without contentment is an endless race.

• Seek balanced perspectives.
Do not dismiss people who disagree with you. Different viewpoints enrich our understanding.

• Leadership is about the team, not the ego.
As captain, he faced the media when the team lost, taking responsibility himself. When the team won, he put the players in front to receive the applause.

• Give your best, then move on.
Do not overstay your time in any role or cling to what once was.

• Never live in past glory.
Celebrate achievements, but keep looking ahead.

A masterclass in leadership, humility, and living with purpose.


He also shared how he requested the producer and Director of the movie on the 1983 World Cup win to talk to every member of the winning team to get their perspective- true team project!

They still meet twice a year!!

Sunday, August 23, 2026

Heart of Medicine



There is a reason this painting still works.

The doctor is not doing anything dramatic.

He is not performing a procedure.
He is not speaking.
He is not surrounded by machines.

He is watching.
Sitting in that uncomfortable space between uncertainty and responsibility.

That may be one of the oldest truths in medicine.
Before medicine was data-rich, it was attention-rich.

A physician noticed the small change.
The altered breathing.
The color that was not quite right.
The silence in the room.
The look on a family member’s face.

AI will change medicine in extraordinary ways.
I hope it does.

It may help us find information faster, recognize patterns earlier, draft notes more cleanly, and support decisions with more evidence than any one person could hold alone.

But medicine is not only a knowledge problem.
It is also a discipline of presence.

The question is not whether AI can help us think.
It can.

The deeper question is whether, as the tools get faster, we preserve the part of medicine that stays close enough to the human consequence to notice what still does not fit.

The room still matters.

So does the person willing to sit in it.

Monday, August 17, 2026

Love persists!

سچائ یہ ہے کے

 نا تو ظلیخا پر مرنے والا مر چکا اور نا ظلیخا کی بڑھتی عمر اور کمر میں کوئ کمی آئ 

Saturday, August 15, 2026

Filling up the horizon of the minds of the masses


“Heavy physical work, the care of home and children, petty quarrels with neighbors, films, football, beer, and above all, gambling filled up the horizon of their minds. To keep them in control was not difficult…. All that was required of them was a primitive patriotism which could be appealed to whenever it was necessary to make them accept longer working hours or shorter rations. And when they become discontented, as they sometimes did, their discontentment led nowhere, because being without general ideas, they could only focus it on petty specific grievances.”

– George Orwell, Nineteen Eighty-Four 


Is this not the current reality that we are living every day

Tuesday, August 11, 2026

On French etiquette of diet

(Stealing from a friend)


Today I had dinner at Entre Nous, a beautiful and classy French bistro. We were lucky to get a reservation, so I went in with a very clear and noble mission:

Grass-fed steak, French butter melting on top, and greens to my heart’s desire.

Of course, since I don’t drink alcohol, the waiter politely offered us French wine, especially Merlot. Very elegant. Very French. Very tempting for people who drink. We smiled and asked for our usual high-society beverage:

Diet Coke.

The waiter looked at us like we had asked him to microwave a croissant.

He said, very politely but firmly,
“We don’t serve Diet Coke.”

Then, before we could recover from this emotional trauma, the real French owner appeared. Heavy French accent. Serious face. Full culinary authority. The man looked like he had personally drafted the constitution of French food.

He said:

“Monsieur, we do not serve artificial drinks, chemicals, Diet Coke, or decaf drinks. Everything here must be natural. Whole milk. Real cheese. Real butter. Real ingredients. This is what I learned in France, and this is what I practice here.”

At that moment, I realized this was not just a restaurant.
This was a French nutritional courtroom, and Diet Coke had just been sentenced to life imprisonment.

No Diet Coke.
No decaf.
No fake cheese.
No chemical shortcuts.
No nonsense.

Only real food, real butter, real cream, real cheese, real coffee, and real attitude.

And suddenly, I thought of my visits to France.

Beautiful surroundings, clean air, greenery, parks, walkable streets, and a healthier lifestyle are wonderful goals. But the real question is:

Can we also build healthier eating habits?

Because healthy citizens are not created by parks alone. They are created by daily discipline: real food, smaller portions, walking, clean habits, and less dependence on fake, processed, chemical-loaded items.

Whenever I visit France, I’m amazed. You can walk through entire streets and barely see obesity. If I do see one or two obese people, I quietly think:

“These are probably tourists. The real French are inside, eating butter with dignity and still staying thin.”

That is the French mystery.
They eat butter, cheese, bread, cream, steak, and dessert — yet somehow they don’t expand like a Pakistani wedding buffet line.

Their secret is simple:

Real food. Small portions. Slow eating. Lots of walking. No fake chemicals. No emotional relationship with unlimited refills.

The lesson from tonight was clear:

A healthy society needs green spaces, clean air, walkable neighborhoods, and beautiful homes.
But it also needs a culture of wholesome food, disciplined portions, and respect for the body.

The French may have their Merlot.

Though I must admit, my Diet Coke is still in mourning!

Wednesday, August 05, 2026

On Blue Lizard


 

A unique Blue Lizard which is found in the Petra area of Jordan. The lizard is also called the Sinai agama. It is also found in Syria, Sinai, and Israel, but Jordan is still the best place to see it. It lives between the rocks in the Petra area. It avoids contact with people, so it has moved to areas that are inaccessible to tourists. That’s why it is hard to see it. It is a cold-blooded (ectothermic) animal, so it has to come out in the open in the morning on boulders, cliffs, or piles of stone to bask in the sun in order to store energy. Sitting in the sun, it frequently opens its mouth (‘gaping’). Gaping is used for thermoregulation by releasing excess body heat. This is important as the lizards do not sweat to cool down. Once energized, it goes back to its hiding place between the rocks. It is usually dull brown in color, but the male turns bright blue in the head and throat only during the mating season. So, there is a very narrow window of opportunity to see it in blue. The female doesn’t change colors. Its limbs and tail are long and thin, allowing for good climbing and running capability. It feeds on insects and plants. Unlike other members of the genus Agama, its third toe is the longest rather than the fourth. Please see the photograph. It appears that the lizard is quite low on energy to run away. The best it could do is to change positions. Once sufficiently recharged, it ran away. Wildlife is so unpredictable. You have to be at the right place at the right time. 

Monday, August 03, 2026

Life!


کیا ھو گیا ھے وقت کو نجانے

لمحوں میں گزرتے ھیں زمانے 

Saturday, August 01, 2026

Stereotyping


کبھی اپنی آنکھ سے زندگی پہ نظر نہ کی

وہی زاویے کہ جو عام تھے مجھے کھا گئے

خورشید رضوی 

Sunday, July 26, 2026

"200 bricks and 2,000 words a day"

 Winston Churchill has an enormous reputation for being an alcoholic, yet he remained such a powerful politician who could see the future and made many accurate calculations in his political moves.

Winston Churchill used to lay 200 bricks per day to keep his mind busy when feeling down. Depression hates a moving target. 

Bricklaying Goal: Churchill described his routine as producing "200 bricks and 2,000 words a day" to balance mental work with physical labor. It was in his rural estate in Kent.




Friday, July 24, 2026

Wednesday, July 22, 2026

Growing together (and apart)

 I was traveling through the small towns of the French Riviera last week and saw this simple yet profound artwork at the town's entrance.