Showing posts with label life. Show all posts
Showing posts with label life. Show all posts

Friday, October 16, 2026

Evil inside Humans

ذرا ہٹ کے / یاسر پیرزادہ 

ہم سب کے اندر کا جانور 47ء میں کیوں جاگا؟

سن 1974ء کی ایک شام اٹلی کے شہر نیپلز کے آرٹ سٹوڈیو میں ایک عجیب تماشا ہوا۔ ایک اٹھائیس سالہ فنکارہ، مرینا ابراموویچ، کمرے کے وسط میں بت بنی کھڑی ہو گئی اور اس نے اپنے سامنے میز پر 72 مختلف اشیا رکھ دیں۔ ان چیزوں میں گلاب کا پھول، پرندے کا پر، شہد، انگور وغیرہ تھے، مگر ساتھ ہی قینچی، بلیڈ، چھری، کیل تھے اور ایک پستول بھی تھا جس کے ساتھ ایک گولی بھی رکھی تھی۔ دیوار پر ایک اعلان چسپاں تھا کہ اگلے چھ گھنٹے میں آپ ان چیزوں میں سے جو چاہیں اٹھائیں اور میرے ساتھ جو چاہیں کریں، تمام ذمہ داری میری ہو گی۔ گویا اس عورت نے تماشائیوں کو کھلی چھٹی دے دی کہ آج تمہارا کوئی احتساب نہیں ہو گا۔ پہلے گھنٹے میں لوگ شرمائے شرمائے رہے۔ کسی نے گلاب تھما دیا، کسی نے گال چوم لیا، کسی نے پانی پلا دیا۔ مگر پھر جوں جوں وقت گزرا اور لوگوں کو یقین آتا گیا کہ یہ عورت واقعی مزاحمت نہیں کرے گی اور ہمیں کوئی نہیں پوچھے گا تو انسانوں کی وہ پرت اترنا شروع ہوئی جسے ہم تہذیب کہتے ہیں۔ کسی نے قینچی سے اس کے کپڑے کاٹ ڈالے، کسی نے بلیڈ سے اس کی گردن پر زخم لگایا، کسی نے گلاب کے کانٹے اس کے پیٹ میں چبھو دیے اور بالآخر ایک صاحب نے پستول میں گولی ڈال کر اس کے ہاتھ میں تھمائی اور ُرخ اُس کی اپنی گردن کی طرف کر دیا۔ اس موقع پر ہال میں موجود چند لوگوں کی غیرت جاگی اور انہوں نے مداخلت کی ورنہ فن کی تاریخ اس شام ایک لاش اپنے کندھوں پر اٹھائے پھرتی۔ چھ گھنٹے مکمل ہوئے تو مرینا نے حرکت کی اور تماشائیوں کی طرف چل پڑی۔ مگر وہ لوگ جو چند منٹ پہلے تک اس کے جسم پر بلیڈ چلا رہے تھے، اُس کے آگے بڑھتے ہی ہال سے بھاگ کھڑے ہوئے۔ جب تک وہ بے جان شے تھی، سب شیر تھے، جوں ہی وہ دوبارہ انسان بنی، کسی نے اُس کی آنکھوں میں آنکھیں ڈالنے کی ہمت نہ کی۔ مرینا نے برسوں بعد اس تجربے کا نچوڑ ایک فقرے میں بیان کیا کہ اگر آپ فیصلہ لوگوں پر چھوڑ دیں تو وہ آپ کو قتل بھی کر سکتے ہیں۔

جب میں نے یہ واقعہ پڑھا تو سوچا کہ آخر ان چھ گھنٹوں میں ایسا کیا ہوا جس نے انسانوں کو حیوانوں میں بدل دیا۔ نیپلز کے اُس سٹوڈیو میں کوئی جرائم پیشہ لوگ جمع نہیں تھے، یہ فن سے دلچسپی رکھنے والے پڑھے لکھے شائستہ لوگ تھے، وہی لوگ جو گھر جا کر بچوں کو پیار کرتے ہیں، بوڑھی ماں کا حال پوچھتے ہیں اور اتوار کو گرجا گھر میں سر جھکاتے ہیں۔ پھر انہوں نے مرینا کو لہولہان کیوں کر دیا؟ جواب بہت خوفناک ہے۔ اُن چھ گھنٹوں میں صرف ایک چیز تبدیل ہوئی تھی، احتساب کا خوف ختم ہو گیا تھا۔ جس لمحے انسان کو یقین ہو جائے کہ اس سے کوئی نہیں پوچھے گا، اس لمحے اس کے اندر بیٹھا جانور انگڑائی لے کر اٹھ کھڑا ہوتا ہے۔ تہذیب دراصل کوئی اندرونی خوبی نہیں، یہ ایک باریک سا خول ہے جو قانون کے ڈنڈے، سماج کی نظر اور خدا کے خوف سے قائم ہے۔ یہ تینوں پہرے دار سو جائیں تو اندر کا قیدی خول سے باہر نکل آتا ہے۔ سائنس دانوں نے یہ تجربہ اپنے انداز میں بھی کیا ہے۔ ساٹھ کی دہائی میں امریکی ماہر نفسیات سٹینلے ملگرام نے عام شہریوں سے کہا کہ وہ ایک تجربے کے دوران دوسرے کمرے میں بیٹھے شخص کو غلط جواب پر بجلی کے جھٹکے دیں۔ حکم دینے والا سفید کوٹ پہنے ایک شخص تھا اور بس یہی کافی تھا۔ لوگوں کی اکثریت جھٹکوں کی شدت بڑھاتی چلی گئی حالانکہ دوسری طرف سے چیخوں کی آوازیں آ رہی تھیں۔ چند سال بعد سٹینفرڈ یونیورسٹی میں طلبہ کو قیدی اور جیلر بنا کر ایک نقلی جیل بسائی گئی تو جیلر بنے ہوئے شریف لڑکے چند ہی دنوں میں ایسے ظالم بن گئے کہ تجربہ وقت سے پہلے بند کرنا پڑا۔ ان تجربات پر بعد میں طریقہ کار کے حوالے سے اعتراضات بھی ہوئے، مگر بنیادی سبق وہی رہا جو مرینا کے سٹوڈیو میں ملا تھا۔ ظلم کرنے کے لیے باقاعدہ ظالم ہونے کی سند ضروری نہیں، صرف موقع درکار ہے۔ اور اگر موقع اگر کسی قوم کو اجتماعی طور پر مل جائے تو کیا ہوتا ہے، یہ جاننے کے لیے ہمیں اٹلی جانے کی ضرورت نہیں۔ ہمارے پاس سن 47ء ہے۔

بٹوارے کے ہنگام جو کچھ پنجاب اور بنگال میں ہوا وہ انسانی تاریخ کے سیاہ ترین ابواب میں سے ایک ہے۔ محتاط اندازوں کے مطابق پچھتر ہزار سے ایک لاکھ کے قریب عورتیں اغوا ہوئیں، حالانکہ میرا خیال ہے کہ اصل تعداد اس سے کہیں زیادہ ہو گی کیونکہ بے شمار خاندانوں نے عزت کے خوف سے رپورٹ ہی درج نہیں کروائی اور کچھ ایسی بھی تھیں جو مل تو گئیں مگر اب وہ دوسروں کی ’بیویاں‘ بن کر بچے پیدا کر چکی تھیں، سو اُن بیچاریوں نے جانے سے انکار دیا۔ مگر ان اعداد و شمار سے زیادہ ہولناک بات یہ ہے کہ یہ سب کرنے والے کون تھے۔ یہ کوئی باہر سے آئے ہوئے حملہ آور نہیں تھے۔ یہ وہی لوگ تھے جو نسلوں سے ایک دوسرے کے پڑوس میں رہ رہے تھے، جن کے بچے اکٹھے کھیلتے تھے، جو ایک دوسرے کی شادیوں میں شامل ہوتے اور جنازوں کو کندھا دیتے تھے۔ پھر اچانک ایسا کیا ہوا کہ غلام غوث نے اپنے یار کرتار سنگھ کی بیٹی اٹھا لی اور کرتار سنگھ کے بھائیوں نے غلام غوث کا محلہ جلا دیا؟ ہوا وہی جو نیپلز کے سٹوڈیو میں ہوا تھا، بس پیمانہ بدل گیا۔ ریاست تحلیل ہو چکی تھی، پولیس اور فوج خود تقسیم ہو رہی تھی، عدالتیں معطل تھیں، حکومت ناپید تھی اور ہر شخص کو یقین تھا کہ اب کوئی پوچھنے والا نہیں۔ اوپر سے مذہبی جنون نے یہ سہولت بھی فراہم کر دی کہ ظلم کو فرض کا درجہ مل گیا۔ جس شخص کو یقین ہو جائے کہ دوسرے کی بہو بیٹی اٹھانا نہ صرف جرم نہیں بلکہ اپنے مذہب اور اپنی قوم کی خدمت ہے، اس کے ہاتھ کون روک سکتا ہے۔ 

مرینا کے تماشائیوں کے پاس تو صرف احتساب سے آزادی تھی، 47ء کے بلوائیوں کے پاس احتساب سے آزادی کے ساتھ ساتھ ثواب کی امید بھی تھی۔ نتیجہ یہ کہ چھ گھنٹے کا تجربہ چھ مہینوں پر پھیل گیا اور بلیڈ کی جگہ کرپانوں، چھریوں اور جلتی ہوئی مشعلوں نے لے لی۔ منٹو کا افسانہ ’کھول دو‘ یاد آ گیا۔ بوڑھا سراج الدین بلوے میں اپنی جوان بیٹی سکینہ سے بچھڑ جاتا ہے اور کیمپ میں رضاکاروں کی منت کرتا ہے کہ میری بچی کو ڈھونڈ دو۔ رضاکار سکینہ کو ڈھونڈ بھی لیتے ہیں مگر باپ تک پہنچانے کے بجائے خود اس پر وہ قیامت ڈھاتے ہیں کہ قلم لکھتے ہوئے کانپتا ہے۔ افسانے کے آخر میں نیم مردہ سکینہ ہسپتال پہنچتی ہے تو ڈاکٹر کھڑکی کی طرف اشارہ کر کے کہتا ہے کھول دو، اور برسوں کی اذیت کی ماری وہ لڑکی بے ہوشی کے عالم میں اپنے ازار بند کی طرف ہاتھ لے جاتی ہے۔ باپ خوشی سے چلا اٹھتا ہے کہ میری بیٹی زندہ ہے اور ڈاکٹر پسینے میں نہا جاتا ہے۔ دنیا کے کسی ادب میں دو لفظوں کا اتنا خوفناک استعمال شاید ہی ہوا ہو۔

تو پھر کیا انسان بنیادی طور پر بدی کا منبع ہے؟ میں اتنا قنوطی نہیں۔ اسی نیپلز کے سٹوڈیو میں وہ لوگ بھی موجود تھے جنہوں نے پستول والے کو گولی چلانے سے روکا اور 47ء میں بھی وہ ہندو، سکھ اور مسلمان موجود تھے جنہوں نے اپنی جانوں پر کھیل کر پڑوسیوں کو گھروں میں پناہ دی اور سرحد پار پہنچایا۔ تقسیم کے یہ دردناک قصّے، منٹو، کرشن چندر اور بیدی کے لہو ٹپکاتے قلم ہی سے نکل سکتے تھے۔ سن 47ء کا گھاؤ اتنا گہرا ہے کہ سُرخا سُرخ خون کی دھار اب تک بہہ رہی ہے۔ 

(یہ کالم آج 12 اگست 2026 کو روزنامہ جنگ میں شائع ہوا ) 

Wednesday, June 24, 2026

A story posted on net

 I was in prison for killing a guy who had abused my 14-year-old brother. I served a 29-year sentence and finally got a release date. When I told my brother, he was so happy. I can still hear his voice saying, "I can't believe it! I'm going to talk to my boss about hiring you." Calm down, little brother, take it easy. I still have 16 months left. Anyway, eight months before my release, the captain called me into his office. It was full of guards. I was alarmed by how many there were. After a few minutes of them trying to convince me to sit down, I finally did, but only after they sat down first. They told me I could make a call. I called my brother, but he didn't answer. Then they told me my brother had died. I didn't believe them. I called again, his wife answered, and she told me everything. I was devastated. They asked me whether I wanted to speak with a priest or go to a private cell. I didn't. I went down to the courtyard, found a place where no one was around, and started to cry. It was the saddest moment of my life.

Thursday, June 18, 2026

Amaltas and Summer

“Still the Amaltas bloomed, a brilliant, defiant yellow. Each blazing summer it reached up and whispered to the hot brown sky, F*** You.” -Arundhati Roy


 

Wednesday, April 29, 2026

Burden of Day to Day Life

As Chekhov said: "Any idiot can face a crisis; it's this day-to-day living that wears you out." 

 Saw this painting in a Mexican restaurant, titled: Licking life.



Thursday, April 23, 2026

Profession and People

 I always wondered in my life: Is it the personality that makes people choose a specific profession, or vice versa, meaning the type of profession changes people?


‏جو شخص اونٹ پالتا ھے ‏اس میں ضد کا مادہ پیدا ھوتا ھے۔ ‏اور جو شخص گھوڑے پالتا ھے اس میں تکبر آ جاتا ھے ‏جو شخص بھیڑ بکریاں پالتا ھے اس میں عاجزی پیدا ھوتی ھے۔ ‏لہذا جو شخص کتے پالتا ھے۔ اسے بھونکنے کی عادت پڑ جاتی ھے ۔ ‏ 


Friday, March 27, 2026

Soul Tribes

Many times in life, you meet a stranger and feel Ha! He or she looks so familiar... As Yogesh wrote and Mukeshji made it amar 

Kahi to ye, dil kabhi Mil nahi paate 
Kahi se nikal aaye Janmo ke naate


 

Friday, February 27, 2026

Otrovert

 A new term is up in the personality world: "otrovert."

Coined by psychiatrist Dr. Rami Kaminski, it describes people who feel like perpetual outsiders, not quite introverts, not quite extroverts, but something entirely different.

Unlike introverts (who recharge alone) or extroverts (who recharge with people), otroverts energize themselves by thinking their own thoughts. They don’t feel tied to any group, trend, or social expectation. They’re observers, free thinkers, and deeply independent.

They’re often warm, kind, funny, and great conversationalists, but usually connect deeply with only a few people. They’re not interested in what “everyone” is doing, don’t need validation, and typically prefer meaningful one-on-one conversations over group activities.

Some people discover they’re otroverts later in life. Others only realize it when a partner, friend, or article finally gives them a name for what they've always felt.

If this resonates, you might be an otrovert… or you might know someone who is.

Saturday, December 13, 2025

Thousands clothes and thousands stitches

ہزار جامہ دری صد ہزار بخیہ گری تمام شورش و تمکیں نثار بے خبری

 

- Thousands clothes to wear and thousands stitches - all endeavours and hard work can be given up for ignorance (from it)


A Persian saying to outline the concept of Sufism that all life's challenges can be dealt with by just changing one's mindset by ignoring them.

Thursday, November 27, 2025

Dr. Kolhouse and the Cowboy

(Author: Mark Earnest, M.D., Ph.D.)

Published September 20, 2025 N Engl J Med 2025;393:1151-1153 
Link: DOI: 10.1056/NEJMp2501894 VOL. 393 NO. 12

It was my first day on the oncology ward as an intern, and Dr. Kolhouse, my attending, was telling us about the patients we were about to meet. It was the first time I’d met him, but his reputation preceded him. Everyone loved Fred Kolhouse. Shorter than I, with a stocky build and receding gray hair, he had a staccato, surging way of speaking. Words and phrases tumbled out in bursts, often punctuated with a sort of chuckle of one or two beats, usually when he was describing something personal and unexpected about a patient or acknowledging some irony.

“This guy has probably spent more nights sleeping under the stars than under a roof. I’m not sure he’d ever seen a doctor before he was diagnosed.” Dr. Kolhouse went on, “Just imagine that. You see a doctor for the first time, and he tells you you have a cancer on your penis. A few months later,” he said, shaking his head, “we’ve cut it off, and now we’ve got him locked up in a hospital dripping poison in his arm.”

The cancer was advanced when it was diagnosed and had since spread widely. This chemo regimen was the cowboy’s last option. It might buy him some more months, Dr. Kolhouse explained, but it would not be curative.

We moved on to other patients. Like the cowboy, most of them were there for chemotherapy, since routine outpatient infusions were still some years away. After we’d finished reviewing the patients, I made my own rounds to meet them all.

The cowboy was sitting on the edge of his bed when I entered his room. His back was straight, his hands resting palm down on his thighs like he was preparing to get up and go somewhere. The IV pole at the head of his bed held a bag of fluid with a single tube extending down to his left shoulder where it disappeared under his gown. He had cinched the ties of his hospital gown tightly in the back so it was drawn closely across his neck. Draped over a chair were a pressed pair of Wrangler jeans and a plaid Western shirt with white piping and pointed yokes. His boots sat neatly in front of the chair, and a gray felt cowboy hat rested on the bedside table. In place of boots, a pair of hospital-issued foam slippers covered his feet.

I introduced myself, explained my role on the team, and asked how he was doing. He answered my questions succinctly, calling me “sir” even though he was 15 years my senior.

“How are you feeling?”
“Fine, sir.”
“Is there anything you need? Anything I can do for you?”
“No, sir.”

As we spoke, I noticed a few more details. Across his forehead was a line. Above it, where a hat might sit, the skin was fair and smooth. Below that, his skin was dark, lined, and weathered. His dark hair was still damp from the shower and had been combed straight across from right to left — the teeth of his comb had left furrows running perpendicular to the part.

Despite my best efforts to engage him, our conversation was brief, and I soon left his room to make my way around the rest of the ward.

In the days that followed, I tried everything I could think of to get him to open up but had no luck. I never got more than a few syllables out of him, followed by a “sir.” Open-ended questions about his life and interests drew short, unrevealing answers. He had no complaints and no questions and was always sitting on the side of the bed in the same pose whenever I entered his room.
Toward the end of the week, Dr. Kolhouse threw out a new detail about the cowboy. “Did you know that he’s never been to the National Western?” he asked, shaking his head and chuckling. “He’s lived his whole life less than 100 miles from here, and he’s never been. Not once.”
New to Denver, I knew little about the event. Dr. Kolhouse explained that for nearly a century, Denver had hosted the National Western Stock Show. For 2 weeks every January, ranchers and cowboys from throughout the country would bring their prize livestock to Denver for show and auction and to watch the world’s best rodeo riders compete. Opening day was the next day, and it was a really big deal.

“I can’t believe it. It’s like living next to Mecca and never making the Hajj,” Dr. Kolhouse chuckled. “People come from everywhere for this, and he’s never been. It’s like cowboy heaven — like their best day ever. And it’s in his backyard!”

The cowboy was fully dressed when I knocked on his door the next morning — Wranglers, boots, Western shirt. The hat was on the bed, and he was putting a few stray items in a plastic bag. The IV was unhooked, a half bag of chemo still hanging on the pole.

“What’s happening?” I asked, knowing he had several more days of chemo scheduled.
“I’m going to the stock show,” he said flatly. He reached into his breast pocket, fished out two items, and held them out for me to see. One was a ticket to the National Western Stock Show. The other was a crisp $100 bill.

“That doctor came in this morning and gave these to me. He said there’d be a cab out front to take me over there” — he paused and looked up at the wall clock — “in about 10 minutes. I gotta get moving.”

“Which doctor?” I asked, though I thought I knew.
“The short one, with the gray hair.”

I shook his hand, wished him well, and watched him walk down the hall to the elevator, his hat tucked under his arm as his boots clacked on the polished floor.

Later that morning during rounds, Dr. Kolhouse paused by the cowboy’s empty room. He stepped into the open doorway and leaned against the sill. “Most people will take more days if you offer them. Our job is to be honest and do our best to let them know what those days will cost them. It’s one thing to give up a few days or even a few months of your life for a chance at a cure or a long-term remission. It’s another entirely if you’re just trading a few good days now for a few not-so-good days later. And if what you’re giving up is something really special.…” He paused as he looked over his shoulder into the room. “Well, if you’re giving up something special, you really need to be getting something great in exchange.”

Dr. Kolhouse shook his head. “We weren’t doing him any good.” He shifted his weight off the doorsill and moved into the hall. “No good at all.” He turned, walked to the next patient’s room, and resumed our rounds.

I never saw the cowboy again. Several months later, I stopped Dr. Kolhouse in the hall and asked what had happened to him. The cowboy, I learned, had recently died in a small Wyoming hospice, looking out on the chaparral he’d wandered through his whole life. Since that January morning, he hadn’t stepped foot in a hospital and, according to Dr. Kolhouse, hadn’t received “a molecule more chemotherapy.”

Dr. Kolhouse smiled and ignored the solitary tear that slid down the side of his nose. “You know, he was riding horses right up to the end, that guy.” He shook his head and chuckled. He nodded at me, said how good it was to see me, and walked away with the stride of a man in the midst of a good day.

Over time, I learned that Dr. Kolhouse’s care of the cowboy was the rule rather than the exception. His attention to each of his patients was deep and personal. He had an uncanny knack for uncovering the things that mattered most to them and took great delight in discovering the small details of their lives that revealed their character and each one’s unique definition of a good day. In the month we spent together, I never discovered a personal detail about one of our patients that Dr. Kolhouse didn’t already know. His secret, in part, was time and attention. He sat down alone with each patient every day, often early in the morning. His affinity for people with calloused hands and modest means and his tendency to beat everyone else to work each morning were perhaps unsurprising in an Indiana farm boy who had once finished his chores before school each day.

The greatest measure of his devotion to his patients, though, may have been his honesty about what each of them faced — and what he could realistically offer. His commitment was always clear: to ensure that each of his patients lived as many good days as they possibly could…even when that meant paying for them out of his own pocket.

Dr. Fred Kolhouse was diagnosed with advanced esophageal cancer in April 2010. He died at home 2 months later, after 67 years of mostly good days.